南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

后台 | 深蓝内心的纠结是我特别想了解的

作者:南方周末特约撰稿 李不空

2018-10-09 11:04:10 来源:自由谈

(新华社 李科/图)

写民警“深蓝”的故事,是因为在豆瓣上看到对他新书的评论,“真实发生过的故事,总有一种不太好描述但是恒久存在的魅力。文笔其实是一般的,胜在这个魅力上了。”

多年来,我们接受的必赢亚洲手机版网址教育都是报道必赢亚洲手机版网址事件中的典型人物。对此我一直存疑,难道平凡大众的“非典型”生活就不值得书写?

在媒体工作几年后,我开始把目光转移到普通人身上。这可以形容为:重新打量每个生命。有一阵子,我花很多时间阅读国内几家新媒体平台(诸如网易人间、真实故事计划、谷雨)的非虚构故事。

深蓝的非虚构故事就是写他辖区内的普通人。警察这个职业的特殊性,可以让深蓝在观察社会的角度上更接近“上帝视角”。他写的每个故事,如医闹、养老、金融诈骗都与当下社会紧密相连。那些家长里短正好构成了当下中国老百姓的生活图谱。

采访深蓝是书面开展的,对记者来说是最糟糕的采访形式。

起初,我联系上深蓝的编辑,表达见面或者电话采访的需求。编辑明确拒绝:深蓝不希望暴露过多个人信息,这可能会对他文章里的当事人或者同事造成不当影响。

即使新书上架,深蓝也只是在线上与编辑做了一期音频采访。

经过与编辑讨论,深蓝提出可以接受书面采访。我认为这不能写出深蓝的复杂性,想放弃。跟南方周末编辑沟通,他认为书面可以接受。毕竟,深蓝用文字写出了基层百态,那同样能够普及常识。

但普及的常识大多只是基本的法律常识。再往上看,我甚至觉得深蓝的写作太过单薄,过于“是非分明”。人们明辨是非之后,往往生活在社会的“灰度”中。

两次书面采访,我列了约100个问题。涉及同事与领导的问题,深蓝基本避而不答。如“领导怎么评价你的文章”此类在我看来并不敏感的问题也被略过。

后来与深蓝编辑沈燕妮的电话采访中,我被告知,即使是编辑与作者的频繁交流中,深蓝也基本保持着“过度”的谨慎。她认为,深蓝之所以一定要出来读书,是因为“他工作中看到的多是命案,生离死别的恶。国外警察有心理调解机制,国内目前却很少。时间久了,年轻民警的心理容易扭曲,所以出来读书也是一种暂时的解脱”。

有趣的是,深蓝的工作经验也呈现出代际差异。70后、60后这个群体经历过一系列社会变革,身上带有很多鲜明的特点,比如遇到问题首先想到“人情”,其次才是“法律”。办案过程中,来“求情”的基本是这个群体。当然,这也可能与该年龄段的人正好处于社会中坚,关系网络比较稠密有关。

至于50后及以前的人群,在他们心中政府的公信力极高,很少提出质疑,遇到事情,也对警察充满了信任感。有时候深蓝需要做一些群众性工作,宣讲教育,这个群体的配合度最高。

深蓝觉得,因为制度的健全,民警要存心办一件冤假错案很难。首先要过本所法制员这第一关(一般由教导员担任),法制员不签字走不了警综平台;之后,得去打通公安局法制科的关系,因为他们负责“裁卷子”,案卷裁不过不签字,没法到检察院报逮捕;第三关在检察院,检察院负责批捕嫌疑人。警察办案出了问题,检察院不批捕,案子白办;即便警察连检察院的工作人员都能“搞定”,最后还有一道关——法院,法院不判或驳回照样没用。即便法院也被“搞定”,判了,但当事人还有上诉权,上级法院发回重审,还是白忙活。

即便整个流程都走通,案子判了,当事人收监,这些警察这辈子也别想安心了。现在民警办案是终身负责制,即便退休,被查出来照样得负责。“你看呼格吉勒图案当年的办案人员,后来都当上局领导,穿上高级警官的白衬衣了,一日东窗事发,照样成了阶下囚。”深蓝说。

近期,在全国范围的“扫黑除恶”行动中,各地纷纷出现沦为黑恶团伙保护伞的警察被侦办处分的消息。据新华社报道,2017年下半年以来,广东省中山市有二百余名公职人员和公安民警主动向纪检监察机关递交自首材料,上交涉案款物。而另一方面,近年每年“因公牺牲”的警察有四百多人。在和平年代,这个数字无疑相当惊人。多数警察,在为维护社会治安、打击犯罪而默默付出。

需要强调和关注的是,数量并不大的“黑警”对这种付出造成的损害是巨大的。100个警察在街头打击犯罪赢得的尊重,极可能被一两个“黑警”就对冲掉。公众对警察群体认同感的变化,深蓝肯定深有体会。他内心的纠结是我特别想了解的,遗憾书面采访无法触及。

上一页1下一页
网络编辑: 邵小乔 责任编辑: 宋宇

相关必赢亚洲手机版网址

民警深蓝写基层故事
有些从事过警察工作的作者乐意写行业黑暗面,但深蓝写警察的好。读者从故事中能看到温情,但文字...
评论5
继续阅读